 Peking University Alumni Association of Minnesota (PKUAA-MN)
|
| ||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
吾爱北大，永失吾爱● cateran （一） 终于要离开北大了。我常常想，如果大学生活能够重新来过，我一定能给自己一个不一样的人生。"你们必晓得真理，真理必叫你们得以自由。"北大的学习和生活让我窥见了真理的光芒。虽然这光芒让我产生了更多的作为凡夫俗子的悲哀、体会了更多的对于不自由的挣扎，然而，仅仅是因为北大让我感受到了这绚烂，我会永远热爱北大。如果重填高考志愿，我一定还是填北大！ 2001年的夏天，97级毕业的时候，我已经感受到了毕业的气氛。某天晚上，28楼的4楼，当时号称全北大最适宜人类生存的地方，大家都热得睡不着。28楼据说还是最富于北大精神的宿舍楼，著名的"吾爱北大，永失吾爱"即出自那里。大二的时候我们搬进来不到半天，楼长就挂出了告示：请勿拖地，本楼无隔水层。好在我们宿舍比较懒，没有犯文明宿舍常犯的错误。 就在大家都还在床上热得发疯的时候，楼下居然传来了合唱，此起彼伏。我拉上一室友下去探个究竟。那是我第一次注意到原来北大学生也是要毕业的。在北大过得过于悠闲了，印象中好像这样的日子永远不会结束，或者是我忘记了有一天我也会离开北大。 现在想来仍然很激动，很长很长的游行队伍，最前面是4个人抬着一张桌子，上面用蜡烛摆成一个心形，后面跟着无数激动的、悲伤的、茫然的、欢快的面孔。队伍以男生为主，慢吞吞地依次走过一幢幢女生楼。每到一个女生楼，队伍就停下来吼歌。女生则纷纷从窗口探出头来。 在公主楼前，那里的女生真是不同凡响，竟然和下面的男生对歌！女生主动一点男生当然就激动起来了，一首接一首；每个窗口都有女生探出头来，有个女生甚至把半边身子都探出来了，看得我又惊又喜。群众的情绪达到了顶点，窄窄的路上堆满了喜悦的男生和女生。 之后队伍又到了光华楼，继续巡游，最后队伍绕过了所有女生楼，开向未名湖去了。遂罢，不再跟踪。那时觉得自己毕业还早着呢。回宿舍躺在床上一点不觉得哀伤，倒是一直很兴奋，如果98级毕业的时候也有毕业游行，我一定要大声的跟着唱歌。 02年，98级毕业了，我一直在隐隐的期待着什么，但终于什么都没有。尽管如此，我是多么希望有一次毕业游行啊。日子一天一天的过，每天都有几个人离开。垃圾居然也再无人清理，无数的垃圾从筐里溢出来，溢到楼道里，一层又一层，最后竟然看不见地面。 研究生就搬到校外的万柳学生公寓了，从此不能半夜在学校里溜达了。夜里在未名湖边徜徉是多么快意的一件事！啊，对了，我在未名湖边的小路上看到过小蛇，在图书馆前的草地中看到过青蛙，在燕南园的花丛中看到过萤火虫…… （二） 我一直很庆幸高考填志愿时冒险填了北大，回头看看，人生果然如跳板，跳一跳就不知跳到哪去了。记得上高中时我极不理解必然性和偶然性的说法，晕晕乎乎的不说，还偏偏又弄出个必然中的偶然，偶然中的必然……我偶然来到了北大，是不是应该偶然地痛哭一场？ 大一刚入校，文科生就被安置在昌平。学校似乎为了安抚昌平的同学，每个星期都要请一名老师到昌平开办讲座。我第一次切实地体会到了北大的广博和自己的无知。在那一年中，我几乎是一场不落地听完了所有的讲座，现在想来仍然很疯狂。记得钱理群老先生讲座时告诉我们，在北大，第一要学会的就是做人，第二是交朋友/谈恋爱，第三才是学知识。那场讲座似乎是讲鲁迅的，内容倒是一点不记得了。印象比较深的还有戴锦华老师来讲90年代的中国电影，我听了讲座之后在走廊里熬夜给好友写了长达6页的信。还有朱孝远老师穿着那件著名的古怪的绿色毛衣，讲"历史是时空坐标中对生命的关照"……太多了，还有郑小瑛指挥家那长达3个半小时的讲座，最后大家全体起立，在掌声中将她送出阶梯教室……那个时候留下来的，是一本厚厚的讲座笔记。真是激情燃烧的岁月哪！ 大二回到燕园后，最值得怀念的便是四处蹭课和挑灯夜读。蹭课当然不是什么系的都敢去，虽然数学系物理系化学系也有很多老先生，但他们的课是断然不敢前往的。蹭得最多的还是文史哲的课，听得上瘾哪，常常为了蹭课而逃掉本专业的课。蹭课最爽的有两点，一是白白听了许多课而不用考试，二是可以大模大样地找老师聊天而没有套近乎的嫌疑。 在北大，我最最喜欢的还是文史哲的先生们。记得有一次因为自习打瞌睡睡过头，醒了之后发现居然在讲诗经，我一清醒过来就被震了，那位老师的儒雅真是让我毕生难忘。 再说说"挑灯夜读"。"挑灯"，乃应急灯是也。在哪挑呢？三教二楼。现在的学弟学妹已经很难想见当初三教之壮观景象。那时，三教11点熄灯之后，过一刻钟还会来电，亮至深夜一两点。这个似乎比较符合我们高中政治课上大力批判的"主观为自己，客观为他人"——开灯不过是为了方便打扫卫生而已，所以呢，什么时候打扫完什么时候就关灯，完全没个准。这样一来，在三教夜读的同学一般都会带上应急灯，以备不时之需。 此时夜读的书目和蹭课是很有关系的。有时上课时听到老师提到某本书，一旦发生兴趣，便发狂一般停下所有的事情赶快找来看，附带着还要搜罗各大书店，占据一本的心情大概和占据一个高地差不多……其实这样的直接后果是……希望我毕业搬家时不要成为李先生的箱子那样"物理学上的奇迹"。 在北大有一个好处便是到处都有牛人，一同学说：常和牛人呆在一起，熏也熏成牛人了。这也许就是从北大出来总会有一点点不一样的原因。搜罗书是很有快感的。前几日读朱天心的《闲梦远 南国正芳春》，读到"记得去年教到夏济安先生的《旧文化与新小说》，……"心中一动，翻箱倒柜地找出《夏济安选集》，翻开一看，不禁哈哈大笑，得意非凡。虽然这书已压了许久，但所有权总是给人满足感的！ 真的很怀念那段时光，饱含激情博阅群书，每天想的都是读书。有一次都临近考试了，在三教复习到1点，还是忍不住拿出包里塞着的柴可夫斯基和梅克夫人的通信集，这可不得了了，一口气读完，出三教时天都快亮了。据伍尔芙说，她认为的天国状态就是持续的、没有疲倦的阅读。虽然我不大喜欢她的书，这个说法我倒是颇有点赞成。 那时读过的很多书，现在恐怕都很难再读。那会儿读书真是一点功利目的都没有啊，抱着一本好书就能很愉快地度过好几天，是喜，是怒，是哀，是乐，全看手中拿的是什么书。如果很郁闷的样子，一般就是在读某个学科的专著了，像当时读《精神分析引论》，读了一个月，就郁闷了一个月，不过此后倒总能很浅薄地胡乱使用弗洛伊德的理论。 （三） 在北大的最后一个学期，有好几夜都无法入睡。对燕园已经如此熟悉，要离开它倒成了一件很奇怪的事情。 记得燕园在很长一段时间给我的印象都是，很容易迷路啊。我走路喜欢东看西看，就是不记路，大二住进来一个多星期了我还厚着脸皮在学校里问这问那。不过我有个好习惯是经常在学校的各个角落溜达，常有意外的发现。有时我给同学讲起某个地方有个什么东西，他们都一脸惊奇。就好像，一教后面的小山顶上有一张石床，我真是很诧异居然很多人完全不知道！我曾多么快乐地在那里注视下面看起来毫无知觉地走来走去的行人！ 前些年石床旁边长满了灌木，非常隐蔽，但是后来被整理了一次，灌木稀疏了很多，让我怅然了半天。有时候在夏天的夜里和同学跑到那里去坐着，一边打蚊子一边聊天。高兴的时候就躺在石床上看天上模模糊糊的星空。这个环境是多么适合赋诗联句，就像大观园里的黛玉湘云那样，只可惜我啥都不会。我是多么羡慕那些出身于书香门第的同学啊，我大学接触的许多东西他们中学就早已读过！ 镜春园、朗润园、燕南园的小胡同我是熟得不得了的，白天还好，晚上那里还真有点吓人。有一次在胡同里停了一辆车，我说，如果踢它一脚会不会响？答：如果那个车里装满了人怎么办？当然不只我被吓倒了，结果是两个人飞速离开。 还有一次在鸣鹤园前面的小亭子玩，来了一对恋人。他们白天在池塘边挂了一个瓶子抓鱼，现在过来检查战果！他们真的好幸福！平时看见一对恋人在公众场合卿卿我我，我总是想过去问问几点了，就只有那次完全没有如此唐突的想法。 要说起北大周边玩的地方，还真是非常非常多。小东门，就是一体旁边的那个门，外面有好多小馆子，每一个我都能如数家珍地报出什么比较好吃。当然，小东门那边之所以有名是因为一堆bar。鼎鼎大名的雕刻时光就在那，因为我不喜bar，所以名字都忘了，但似乎都有点来头。以前万圣书园——我最喜欢的书店之一——也在那里，分为两家，隔胡同相望，十分有趣。南门那边以前也是小胡同，好多狂有意思的小馆子。 以前西门外周围开满了bar，一到周四那里就成了留学生的集中地。看着这么多外国人愉快地在各个bar的门口摇摆着，和我们抢鸡翅吃，真让人开心。那里卖花的小姑娘特多，嘴好甜。一开始是所有男女组合都会成为兜售对象，后来男生组合也会成为兜售对象，小姑娘甜甜的说："带回去送给女朋友吧！" 西门鸡翅那老头狂有意思，认识好多北大的。每次去他都特高兴地跟我打招呼，你来啦！从本科吃到研究生，上次和老头聊天时说到毕业之后就很难再来吃了，新公寓修好之后也不知道他还能不能呆下去，真是有点伤感。有一次老头很自豪的说：西门鸡翅就是我发明的！别的那些都不正宗！以前我是只烤肉串的，有一次一个朋友说，怎么不烤鸡翅？然后就开始摸索着烤。一次我路过清华西门，看见那边也开了两家馆子叫西门鸡翅，这真让我恼火，倒好像西门成了清华的西门？ 如今除了工地旁的西门鸡翅，这些景致新生已经再也见不到了。北大周围还有有名的bar么？我不知道。东门那一片没了，西门那一片也没了，南门那一片完全变了格调。没有经历，哪来怀念？就好像我听着师兄怀念老图书馆门口那两颗合欢树，也只有跟着装模作样地叹口气而已。 （四） 记得刚进北大的时候，被诸位老师灌了太多迷魂汤，像什么"北大的学生是最优秀的"，"几个学生站在一起，很容易辨别出谁是北大的"之类林林总总。几年过去，深知并非个个北大人都最优秀，但是不一样却多多少少有一些。不过，不同的大学总是会打造出不同的学生，这点本身也没有什么特别值得提出来的。 就我自己来说，北大之所以不一样，是因为这是一个存有理想的地方。北大人之所以不一样，是因为我们多多少少都带些理想主义。 看bbs找工作版时最让我感慨的是"写给师弟师妹们的一些忠告"这一类的文章。这些师兄师姐真的让我十二万分的感动。看着他们一字一字写下几十条的忠告，几乎总能看到背后一点一点的痛苦。 曾经在糊涂上看到一篇文章，大意是说，你们北大的都怎么了？这些忠告都是常理，怎么会有人不明白？还用得着费这些笔墨？我本想提笔写几句，但看了看回帖，觉得也不必写了。想起山鹰社的山难，我在未名BBS上呆了三个小时，终于黯然离去，所幸还有这么多同校ID的帖子带来一些安慰。 有一位师姐给学弟学妹的忠告严厉了一些，末尾大致是这样说的：大家出来不要狂傲，请认认真真的对待师姐的这些忠告，否则，几年之后，当你的同学都西装革履，开着轿车来赴同学会的时候，你会感到懊悔。头两句我是举双手赞成的，但懊悔倒不必，如果从北大出来，对于生活的评价仍然是"西装革履"，那也算在北大白呆了这么多年。 顺手贴上我崇拜的"隔水观音姐姐"在BBS的一个帖子：“记得这学期读《三国志》，总不大明白读书人一辈子努力格物致知究竟要干什么。也有封侯拜相的，实质也不过是绍兴师爷的角色，古来伴君如伴虎，似乎成了读书人的宿命。究竟士人应该追求什么？” 我从古人那里寻找答案，欧阳修说："文学可以润身，政治可以及物。"美国"911"事件发生的第二天，正是星期三，我记得很清楚，下午连着三节宋元文学史，窗外的阳光灿烂，觉得世界那么广大，那么多的时务等待我们亲历。至于宋代的市民经济如何发达，如何刺激了曲词的创作，仿佛遥远的烟尘一样，关我什么事？于是就想起了欧阳修的那句话。年轻人总是懵懂，总是犹豫，在润身与及物之间，该选什么？也许，这两者并不矛盾。有一次和同学说一些毕业后的打算，就说起我的白领理想，有同学不屑地说："北大七年，就给人家培养一个秘书？"听了之后，我的感受，用句很俗的话，就是觉得他真跟我想到一处去了。 中国刚入世那段时间，北大有很多讲座，有一次听讲座，演讲者说起他从俄语系改行到经济学院，十分张扬地说："我要活下去呀，学俄语出来没人要你，为了活下去，我什么都得学。"我当时对此人报以十分不屑的一瞥，便在众目睽睽之下慢慢走出了教室。一个"读书人"，说这样有失体面的话，真是让人小看。但是人总是会有一些现世征服的理想和欲望的，宗悫说"愿乘长风破万里浪"，虽然比较浪漫，说得还是现实功名。良相、猛将、名医、巨贾，这些人未尝不读书，却终究还是在现实中用力。上天为什么会成就这样一种人：以读书为业，以读书谋生，以读书为乐，新社会了，却还是有种种的不圆满。作一个纯粹的读书人真难，书生恐怕也只是理想，是人生的一段，或许是活着就要追求的一种境界吧。 《庄子》的末尾是一个很有名的故事："南海之帝为儵，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。儵与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。儵与忽谋报浑沌之德，曰：'人皆有七窍以视听食息。此独无有，尝试凿之。'日凿一窍，七日而浑沌死。"正是因为有了七窍才会痛苦，正是因为有了理想才会痛苦。像穆旦所说，"只有痛苦还在，他是日常生活"，乔纳森在博客上说，"我宁可铁一般又冷又硬的真实将我压迫死"，一"文"一白，读起来都是那么触目惊心。当然，要认真辩论起来，这样的观点是经不住相对主义的攻击的，我只能把这作为信仰。"为理想而痛苦并不可怕/可怕的是看它终于成笑谈"。 摘录一段食指的诗表达我文末的心情吧： 我要用手指那涌向天边的排浪， 我要用手撑那托住太阳的大海， 我摇曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆， 用孩子的笔体写下：相信未来。 最后的最后，还是想写一点告诫师弟师妹们的话，仅仅一句：请珍惜你们在北大的时光，这样的时光以后永远不会再来！ （作者为98级法学院本科生、02级法学院法学硕士） 来源：北大新闻网 |
|